사지 않은 위험,
사지 못한 기회

0027경기의 폭

먼저 이 팀의 경기가 어떤 모양인지부터

제주SK의 27경기 중 21경기가 한 골 안에서 끝났다. 무승부 9번, 한 골 차 12번. 두 골 이상 벌어진 경기는 여섯 번뿐이다.

무승부 아홉 경기의 스코어는 0-0이 네 번, 1-1이 네 번, 3-3이 한 번이다. 여덟 번은 양 팀 합쳐 두 골 이하로 끝났다.

이건 우연이 아니다. 좁은 경기는 제주가 선택한 것이다. 이 글은 그 선택의 청구서를 계산한다.

01제주는 전북의 정확한 반대다

같은 시점 데이터라 직접 겹쳐놓을 수 있다

지난 편에서 전북현대를 다뤘다. 같은 포털, 같은 좌표계, 같은 27라운드다.

02그런데 실점은 평균이다

저점유·저압박 팀의 실점이 왜 9위인가

저점유(11위) · 저압박(PPDA 6.5) · 노출 정규화 수비량 11위. 이 조건을 다 갖춘 팀의 실점은 얼마여야 할까. 27경기 27실점, 리그 9위. 평균이다. 그리고 무실점 경기가 아홉 번 있었다.

수비 액션의 원시 순위로는 답이 안 나온다. 인터셉트 5위, 블락 6위, 태클 7위 — 어느 것도 리그를 압도하지 않는다. 많이 뛰어서 막는 팀이 아니라는 뜻이다.

그럼 무엇이 이 팀의 실점을 평균에 붙들어 두는가. 답은 수비를 얼마나 하느냐가 아니라 무엇을 막느냐에 있었다.

03상대의 지공을 리그에서 가장 잘 막는다

그리고 역습에만 뚫린다

상대의 공격을 국면 유형으로 갈랐다. 역습형(패스 3개 이하 & 15초 이하), 지공형(패스 8개 이상), 나머지는 중간이다.

시간을 안 주면 뚫린다. 그럼 상대는 그 시간을 어떻게 안 주게 되는가?
답은 하나뿐이다 — 제주가 볼을 흘려야 한다.

04그래서 나는 틀린 답을 냈다

정의 하나가 결론을 통째로 바꾼 기록

이 글의 1차 초안이 내린 결론을 그대로 적는다.

제주가 자기 최후방에서 볼을 잃은 653회 중 33회가 20초 안에 상대 슛이 됐다. 전환율 5.1% — 다른 구간(0.7~1.0%)의 다섯 배다. 같은 실수를 서로 하는데 벌은 제주만 받는다.

깔끔한 이야기였다. 그리고 틀렸다.

문제는 ‘볼 상실’의 정의에 있었다. 나는 패스 실패에 지상 경합 패배와 공중 경합 패배를 더해서 셌다. 자기 박스 안에서 크로스가 올라올 때 헤더 경합에 지는 것 — 그건 볼 상실이 아니다. 그 순간 볼은 이미 상대 것이었다. 턴오버가 아니라 수비 실패이고, 그걸 상실로 세면 “골 직전에 경합에 졌다 → 그래서 실점했다”는 동어반복이 된다.

제주 최후방 경합 상실 129회를 직전 3개 이벤트의 소유자로 갈라보니 118회(91%)가 애초에 턴오버가 아니었고, 7골 중 5골이 거기 붙어 있었다.

05가장 의심스러운 용의자

그리고 가장 결백한

틀린 답을 지우고 나면 질문이 다시 열린다. 그 11골의 역습은 어디서 왔나.

용의선상 1번은 골키퍼였다. 김동준의 패스 811개 중 432개(53.3%)가 30m를 넘어간다. 그중 도착하는 건 45.1%다. 그리고 제주 최후방 상실 653회 중 221회, 34%가 그의 발에서 나왔다.

숫자만 보면 유죄다. 그런데 이 숫자들은 비교 대상이 없으면 아무 뜻이 없다. 45%는 높은 건가 낮은 건가?

그래서 리그 벤치마크를 만들었다. 제주·전북·울산 세 데이터셋은 각각 양 팀의 이벤트를 모두 담고 있다. 경기번호로 중복을 제거해 합치면 73경기 · 105,271 이벤트 · 골키퍼 패스 4,343개가 된다.

06그럼 그 역습은 어디서 시작되나

결과가 아니라 비율로 재면 자리가 특정된다

실점으로 끝난 상대 역습 11개를 거꾸로 되짚었다. 각 역습 직전에 제주가 마지막으로 한 행동이 소유권이 넘어간 계기다.

골키퍼는 실점 역습 11개 중 0개의 기점이다. 30m 넘는 롱패스도 0개다. 기점은 자기 진영에서 짧게 이어보려다 끊기는 순간이다.

그럼 정확히 어디서, 왜 끊기는가. 실점 사례만 세면 열한 개뿐이라 아무 말도 할 수 없다. 그래서 결과가 아니라 비율로 쟀다. 제주가 시도한 짧은 패스 전부, 5,298회다(상대 6,728회).

6-1 · 결함은 한 칸에만 있다

6-2 · 그 한 칸을 피치 위에 올리면

6-3 · 그래서 골키퍼 이야기가 여기서 닫힌다

5장에서 김동준의 30m 미만 패스가 379회, 성공률 98.9%라고 했다. 그 379개가 그다음에 어떻게 됐는지를 5개 이벤트까지 따라갔다.

김동준이 반을 그냥 길게 차는 이유가 여기 있다. 짧게 준 공이 돌아오지 않는다. 5장에서 그를 무죄로 판정한 근거는 그의 롱패스가 실점을 낳지 않는다는 것이었다. 여기서 하나가 더해진다 — 그가 짧게 줄 때 팀이 그걸 받아내지 못한다.

6-4 · 선수인가 구역인가 — 판정한다

여기까지는 자리 이야기다. 그럼 그 자리에 선 사람은 상관이 없는가.

간접표준화로 갈랐다. 피치를 서드(3) × 레인(3) × 방향(2) = 18칸으로 나누고, 선수마다 “이 사람이 선 자리와 시도한 방향이 팀 평균이었다면 몇 번 실패했어야 하는가”를 계산했다. 기준 실패율은 해당 선수를 뺀 나머지에서 구했다. 실제 실패를 그 기대치로 나눈 값이 O/E다.

답: 구역이 먼저지만, 선수도 남는다. 세 가지가 확정된다.

하나, 김륜성은 무죄다. 자기 진영 원시 실패율은 15.4%로 팀에서 높은 축이었다. 그런데 그는 좌측 깊은 구석에서 전진 패스의 대부분을 시도한다 — 팀에서 가장 어려운 자리다. 자리를 보정하면 O/E 0.89(0.65~1.21), 기대치대로다.

둘, 세레스틴과 토비아스는 실적이 실재한다. 0.38과 0.52. 같은 자리에서 팀 평균의 절반도 안 잃는다. 세레스틴은 342회 시도에 신뢰구간 상한이 0.59다.

셋, 네게바의 2.94는 설명이 필요하다. 빌드업 구간 219회에서 기대 16회, 실제 47회다. 자리로도, 포지션으로도 설명되지 않는다.

전북 편에서 나는 선수에게 붙은 줄 알았던 마무리 실패가 실은 국면에 붙어 있었다는 걸 뒤늦게 발견했다. 이번에는 반대다. 자리를 보정했더니 한 명은 벗겨졌고, 네 명이 남았다.

07사지 않은 위험, 사지 못한 기회

그 회피에는 값이 없는가

제주 자신의 국면을 유형별로 갈라 산출을 계산했다.

길게 차는 건 공짜다. 실점 역습의 기점이 0이다.
그런데 아무것도 낳지 않는다. 국면당 0.061슛.

짧게 잇는 건 실점의 기점이다. 11골 중 4골.
그런데 슛은 거기서 나온다. 국면당 0.240.

제주는 이 거래를 거절한 팀이다. 위험을 사지 않았고, 그래서 기회도 사지 못했다.

전북 편과 정확히 맞물린다. 전북은 짧게 이어서 기회를 샀고, 로우 블록 앞에서 그 기회가 굳어버렸다. 제주는 애초에 그 계산대에 서지 않았다.

그 결과가 무승부 아홉 번이다. 0-0 네 번, 1-1 네 번. 가장 흔한 스코어는 1-2였다 — 다섯 번. 아깝게 지는 팀의 스코어다. 전적이 곧 전략이다.

08공격 — 전북의 거울상

그리고 표본이 허락하지 않는 것

전북 편의 결론은 이랬다. 전북은 만든 기회를 넣지 못했다. 특히 지공 국면에서 슛 36개를 쏘고 0골이었다. 제주는 정반대다.

표본이 충분해서 확실히 말할 수 있는 건 하나다. 제주의 공격 문제는 마무리가 아니라 결정적 기회의 절대량이다. 슛 312개 중 43.3%가 xG 0.05 미만이다(전북 31%). 슛을 안 쏘는 게 아니라, 쏘는 자리가 나쁘다.

그리고 네게바 혼자 82슛을 쐈다 — 팀 전체의 26%다. 슛당 xG는 0.072로 팀 평균(0.095)보다 낮다. 6골.

무득점 일곱 경기를 떼어 보면, 제주가 덜 시도해서 못 넣은 게 아니다.

못 넣은 날 제주는 오히려 더 쏘고 더 집어넣었다. 상대가 더 내려앉았고, 슛의 질은 0.075로 떨어졌고, 빅찬스는 다섯 배 줄었다. 전북 편에서 본 것과 같은 그림이다 — 로우 블록 앞에서 시도는 늘고 질은 무너진다.

반면 세트피스는 이 팀의 몇 안 되는 산출처다. 코너킥 107개 중 19개가 15초 안에 슛이 됐고, 3골이 나왔다. 병합 73경기 기준 리그 전체는 코너 435개에서 5골 — 골 전환 1.1%인데 제주는 2.8%다. 다만 3골이다. 이것도 확정적으로 말할 수 있는 크기가 아니다.

09선제점의 팀

앞서면 지지 않는다. 12경기에서 단 한 번도

여기에 아직 답하지 못한 기록이 하나 붙는다. 홈 17경기 경기당 1.29점 · 무득점 6회 / 원정 10경기 1.70점 · 무득점 1회. 홈에서 더 나쁘다. 다만 17 대 10은 표본이 너무 불균형해서 상대 수준 차이인지 실제 경향인지 가를 수 없다. 기록만 남긴다.

10그래서 제주는 어떤 팀인가

• 볼을 적게 갖고(패스 11위), 약하게 누르고(PPDA 6.5), 덜 나간다(노출 정규화 11위).
• 그런데 상대가 조립해 들어오는 공격은 리그에서 가장 잘 막는다(0.44배).
• 뚫리는 건 역습이다 — 실점의 42%, 기대의 1.88배.
• 그 역습의 기점은 롱볼이 아니라 자기 진영의 짧은 패스 실패다. 골키퍼는 기점이 0개다.
• 끊기는 칸은 하나다 — 디펜시브 서드의 전진 짧은 패스(+12.1p), 그중에서도 박스 양옆(56.8% · 51.9%).
• 자리를 보정해도 선수는 남는다 — 김륜성은 벗겨지고, 세레스틴 0.38 · 토비아스 0.52 · 네게바 2.94가 남는다.
• 만든 기회는 잘 넣는다(빅찬스 66.7%). 다만 15개다. 판정 불가.
• 확실한 건 기회의 절대량이다 — 슛의 43%가 xG 0.05 미만.

제주는 지지 않기 위해 설계된 팀이고, 그 설계는 작동한다.
승점 39, 5위, 무실점 9경기, 앞서면 무패.

그리고 같은 설계가 무승부 아홉 번과 무득점 일곱 경기를 만들었다.
위험을 사지 않으면 기회도 사지 못한다. 그게 이 시즌의 청구서다.

11이 팀을 보려면 이 네 경기

27경기를 이 글의 축으로 채점해 골랐다 — 상대 지공 흡수량, 빌드업 파열, 국면당 산출