지지 않는 법

경남FC의 2026 시즌은 6분 만에 꼬였다. 3월 1일 R1 홈 개막전, 겨울에 화성에서 데려온 192cm 골키퍼 이기현이 페널티박스 밖에서 상대의 득점 기회를 반칙으로 끊고 다이렉트 퇴장을 당했다. 10명으로 85분을 버틴 경남은 전남에 1-4로 졌다.

그다음 경기부터 골문은 이범수가 지켰다. R2부터 R14까지 13경기, 경남은 4승 3무 6패 승점 15로 리그 중하위를 맴돌았다. 이기현이 다시 선발로 나선 것은 6월 6일 R15 용인전이다.

그 뒤 12경기의 기록이 이 글의 출발점이다. 4승 7무 1패. 진 경기는 R21 대구전 하나뿐이다. 9월 순위표의 경남은 승점 34, 9위다.

질문은 하나다. 경남은 어떻게 지지 않게 됐나. 데이터를 따라가면 답은 몇 겹으로 나온다 — 경기 안의 흐름(먼저 먹는 경기가 줄었다), 골문 앞 마지막 한 칸, 동점으로 흐르는 경기와 원정의 1-1, 그리고 멀리서 쏘고도 기대보다 많이 넣는 공격이다. 그리고 그 끝에서 "지지 않는다"는 말이 정확히 무엇을 뜻하는지 다시 묻는다.

시즌을 골키퍼로 둘로 나누면 결과는 분명히 달라졌다. 이상한 것은 그 안쪽이다.

R15 이후 경남이 상대에게 내준 기회는 줄지 않고 늘었다. 경기당 허용 슛이 10.1개에서 12.1개로, PK를 뺀 허용 xG가 0.96에서 1.25로 올랐다. 그런데 실점은 13경기 21골에서 12경기 9골로 줄었다. 같은 슛을 xG대로 2만 번 다시 차 보면, R1–R14는 기대승점보다 1.7점 덜, R15–R27은 3.9점 더 가져갔다.

누적으로 보면 두 선이 R15 근처에서 갈라진다. 그 전까지 경남은 기대만큼도 못 땄고, 그 뒤로는 기대보다 꾸준히 더 땄다.

그러면 덜 먹은 실점은 어디서 왔나. 상대가 덜 쏜 것은 아니다. 상대의 슛이 덜 들어갔다.

"지지 않았다"를 확인하려면 결과가 아니라 경기 안의 흐름을 봐야 한다. 25경기를 분 단위로 펼쳐, 경남이 앞선 시간·동점인 시간·뒤진 시간과 골이 들어간 순간을 한 줄씩 그렸다.

R14까지 경남은 13경기 중 7경기에서 먼저 실점했고, 그 경기들에서 승점 3(R13 수원FC전 역전승)를 땄다. 나머지 6경기는 모두 졌다. 경기 시간의 34%를 뒤진 채 보냈다.

R15 이후는 다르다. 먼저 실점한 경기가 12경기 중 4경기로 줄었고, 그중 3경기(R17 충남아산 · R19 전남 · R20 김포)를 따라붙어 비겼다. 진 것은 종료 직전 실점한 R21 대구전 하나다. 뒤진 시간은 12%로 줄고, 대신 동점인 시간이 73%로 늘었다.

먼저 넣은 경기는 두 구간이 비슷하다 — R14까지 6경기에서 승점 12, R15 이후 7경기에서 승점 15. 앞선 경기를 지키는 힘은 크게 변하지 않았다. "지지 않는 법"의 실체는 먼저 먹는 경기가 줄고, 먹어도 따라붙은 것이다. 그리고 그 대가로 경기는 대부분 동점 상태로 흘렀다.

포털은 상대의 유효슛이 골문 어느 칸 — 위·아래 두 줄 × 왼쪽·가운데·오른쪽 세 칸 — 으로 갔는지 기록한다. 리그 전체에서 칸마다 유효슛이 골이 된 비율을 구하면, "그 칸으로 간 공이라면 평균적으로 몇 골이 들어가는가"(코스 기대)를 계산할 수 있다.

이기현이 골문에 서 있던 시간 동안 받은 PK 제외 유효슛은 45개. 코스 기대는 13.1골인데 실제 실점은 8골이다. 평균적인 골키퍼라면 들어갔을 공을 약 5골 더 막았다. 이범수가 뛴 시간에는 유효슛 38개, 코스 기대 11.7골에 실점 14골(+2.3)이었다.

리그 골키퍼 20명(유효슛 30개 이상)을 유효슛 10개당 "실점 − 코스 기대"로 줄 세우면 이기현은 2위다. 이범수는 16위.

원정에서 특히 컸다. R15 이후 원정 6경기에서 받은 유효슛은 27, 실점은 4, 코스 기대는 7.6. 홈 6경기는 유효슛 18, 실점 4, 코스 기대 5.4.

골키퍼만 바뀐 것이 아니다. R15(6월 6일)와 R16(7월 5일) 사이에는 한 달의 휴식기가 있었고, 그 뒤의 경남은 공을 다루는 방식이 달라졌다.

R15 이후 경남은 공을 더 오래, 더 안전하게 가졌다. 패스 점유율이 47.1%에서 52.8%로 오르고, 경기당 볼을 잃는 횟수는 71.6번에서 62.7번으로, 자기 진영에서 잃는 횟수는 17.8번에서 13.7번으로 줄었다. 자기 진영에서 시작한 공이 파이널서드까지 가는 비율은 23.4%에서 36.5%로, 박스에 들어간 공격이 슛으로 끝나는 비율은 43.8%에서 59.3%로 올랐다.

대가도 있었다. 공을 오래 쥐는 만큼 잃었을 때 뒤가 비었다. 공을 뺏긴 뒤 10초 안에 내준 xG가 경기당 0.25에서 0.37로 늘었고, 잃은 공을 5초 안에 되찾는 비율은 24.8%에서 20.5%로 떨어졌다. 허용 xG가 늘어난 이유의 한 갈래가 여기 있다. 경남은 공을 더 쥐는 쪽을 택했고, 그 뒤에 남은 위험은 골문 앞 마지막 한 칸이 받아 냈다.

경기 흐름 위에 국면을 겹쳐 보자. 같은 경남도 앞설 때·동점일 때·뒤질 때 다른 팀처럼 움직인다.

R15 이후 경남은 경기 시간의 73%를 동점으로 보냈다. 그 동점 시간 동안 오픈플레이 xG는 90분당 0.62 : 0.95로 밀렸다. 상대의 파이널서드 진입 뒤 슛 비율도 32%로 경남(29%)보다 높다. 동점 상태의 경남은 더 많이 내주는 팀이고, 그 시간을 버틴 것이 골문 앞 마지막 한 칸이다.

시즌 전체로 보면 동점일 때 파이널서드 체인 한 번의 xG가 0.021로 리그 최하위, 뒤질 때도 0.018로 최하위다. 앞설 때는 상대의 진입 → 슛 비율을 21.0%(16위)로 묶는다. 경남은 균형을 깨는 팀이 아니라, 균형을 유지하는 팀이다.

"지지 않는다"는 말에는 전제가 있다 — 질 경기를 비겼다는 것. 경남의 무승부 10경기를 흐름과 경기력, 두 겹으로 다시 읽었다.

흐름으로 보면, 질 경기를 비긴 것보다 이길 경기를 비긴 것이 많다. 무승부 10경기 가운데 먼저 넣고 동점을 허용한 경기가 6경기, 먼저 먹고 따라붙은 경기가 3경기, 0-0이 1경기다. 원정 1-1 7번으로 좁혀도 먼저 넣은 경기가 4번, 먼저 먹은 경기가 3번이다. 먼저 넣고 비긴 6번은 리그에서 2번째로 많다(충북청주 7번).

먼저 넣고 비긴 경기들에서 경남은 앞선 156분 동안 오픈플레이 xG 0.99 : 1.15로 밀렸다. 리드를 잡으면 물러서고, 물러선 자리에서 동점골을 내줬다. R12 성남전은 90+7분에 넣고 90+9분에 먹었고, R23 충북청주전은 앞선 23분 동안 경남의 슛이 0개, 상대가 만든 xG가 0.53 — 그 끝에 동점골을 내줬다.

반대로 먼저 먹고 따라붙은 3경기(R17 충남아산 · R19 전남 · R20 김포)는 모두 R15 이후 원정이다. 뒤진 132분 동안 xG는 0.50 : 0.55 — 크게 몰아붙여서가 아니라, 더 내주지 않고 한 번을 넣어 따라붙었다.

경기력으로 보면 그림이 하나 더 겹친다. PK 제외 xG에서 0.3 이상 밀린 "열세" 무승부는 R20 김포(먼저 먹음) · R22 김해(먼저 넣음) · R23 충북청주(먼저 넣음) — 이 경기들은 흐름과 상관없이 질 경기를 비긴 쪽이다. 반대로 우세했던 무승부도 있다(R5 안산 · R17 충남아산).

원정 12경기는 1승 8무 3패, 그중 1-1이 7번으로 리그 최다(2위 3번)라는 사실은 그대로다. R15 이후 원정 6경기는 모두 비겼고, 그 기대승점 합은 5.9, 실제 승점은 6이다. 같은 슛으로 6경기를 다시 치르면 무승부는 평균 1.7번 나오고, 여섯 번 모두 무승부가 나올 확률은 0.02%다. 이 여섯 경기는 셋이 따라붙은 무승부, 둘이 놓친 무승부, 하나가 0-0이다 — 질 경기를 건진 만큼 이길 경기도 흘렸고, 그 합이 기대와 같은 승점이다.

리그 전체로 무승부는 10번, 기대보다 3.3번 많아 리그에서 4번째로 큰 초과다.

무승부의 다른 절반은 공격에 있다. 경남은 이길 기회를 많이 만들지 못한다.

경남의 슛 1개는 평균 xG 0.082로 리그 최하위다. 평균 슛 거리는 18.6m로 리그에서 2번째로 멀고, PK를 뺀 슛 가운데 박스 밖에서 쏜 비중이 47.4%로 2위다. 골문 바로 앞 6야드에서 쏜 비중은 4.4%로 16위. 경기당 xG는 1.02로 15위, 박스 안까지 들어간 공격은 경기당 10.2번으로 16위다.

만드는 길도 막혀 있다. 공을 쥐고 만든 지공의 xG는 경기당 0.21로 리그 최하위, 공을 뺏은 뒤 15초 안에 만든 xG도 최하위다(경기당 0.16). 파이널서드에 들어가는 방식은 빠르다 — 체인 시작 10초 안에 들어가는 비중이 58.0%로 2위 — 그러나 빨리 올라간 공이 박스 안까지 이어지지 못하고, 그 자리에서 슛이 나온다.

그런데 골은 기대보다 많다. 경남은 슛의 xG 합보다 5.4골 더 넣어 리그 2위다. 기회의 크기는 최하위인데 마무리는 상위권이다.

어디서 남았나. 많이 쏜 박스 밖은 130개를 쏘고 5골, xG 4.7 — 기대만큼이다. 멀리서 쏘는 슛이 특별히 잘 들어간 것은 아니다. 남는 골은 박스 안에 있다. 6야드에서 12개를 쏘고 4골(xG 2.5), 박스 측면에서 56개를 쏘고 6골(xG 4.1 — 리그 3위의 초과). PK는 4개를 모두 넣었다. 크로스를 받아 쏜 슛의 골도 xG보다 3.0골 많아 리그 2위다.

김현오가 슛 38개, xG 5.2에서 8골로 팀 최다다. 조상준은 xG 2.3에서 4골, 단레이는 xG 3.7에서 5골(PK 2)이다.

정리하면 경남의 공격은 적게, 멀리서 만들고, 그중 박스 안에 들어간 몇 개를 기대 이상으로 넣는다. 1-1을 만드는 공격으로는 충분했다. 2-1을 만들기에는 부족했다.

경남은 리그에서 가장 많이 끊는 팀이다. 경기당 파울 13.6개, 경고 2.48장 모두 리그 1위다. 상대에게 당한 파울도 경기당 13.7개로 1위 — 경남의 경기는 자주 멈춘다.

퇴장은 세 번, 세 번 모두 "명백한 득점 기회 저지"로 나온 다이렉트 퇴장이었다. R1 이기현(전반 6분 0-0에서, 결과 1-4 패), R16 루컹(후반 14분 0-0에서, 10명으로 2-1 승), R23 최정원(후반 17분 1-1에서, 그대로 1-1 무). 마지막 순간에 반칙으로라도 막는 수비다.

반대로 공을 잃은 직후 바로 되찾는 힘은 약하다. 잃은 뒤 5초 안에 다시 가져오는 비율이 22.9%로 16위, 상대 진영에서 잃었을 때는 20.4%로 리그 최하위다. 앞에서 다시 뺏기보다 물러서서, 필요하면 반칙으로 끊는다. 그래서 뺏긴 뒤 15초 안에 내준 xG는 경기당 0.42로 평균 수준(9위)에 머문다.

세트피스는 균형이다. 세트피스로 5골을 넣고 5골을 내줬다.

경남은 K리그2에서 외국인 선수에게 가장 덜 기대는 팀이다. 외국인 선수의 출전 시간 비중이 10.9%로 리그 최저이고, 슛·기대득점 비중도 모두 최하위다.

대신 많은 선수를 썼다. 25경기에 35명이 뛰어 리그에서 가장 많고, 출전 시간으로 가중한 평균 나이는 26.6세로 리그에서 2번째로 젊다.

공격의 중심은 김현오다. 90분당 팀 득점은 그가 뛴 1628분 동안 1.11골, 빠진 899분 동안 0.60골이다. 90분당 실점도 0.61골과 1.40골로 갈렸다 — 다만 PK를 뺀 xG로는 뛸 때(0.75 : 0.95)와 빠질 때(0.82 : 0.96)가 비슷해, 이 차이의 큰 몫은 마무리와 선방에서 나왔다.

25경기 전부를 흐름(누가 먼저 넣었나)과 국면(파이널서드 진입, 진입 뒤 슛, 오픈플레이 xG, 세트피스)으로 한 줄씩 정리했다. 경기력은 PK 제외 xG 차이 ±0.3을 기준으로 우세·균형·열세로 나눴다.

경기력이 열세였던 경기는 10경기, 결과는 2승 3무 5패다. 균형 7경기는 1승 5무 1패, 우세 8경기는 5승 2무 1패. R15 이후 열세 경기는 6경기(R20 김포 1-1 · R21 대구 0-1 · R22 김해 1-1 · R23 충북청주 1-1 · R24 파주 1-0 · R26 성남 1-0), 결과는 2승 3무 1패다. R14까지 열세 경기가 0승 0무 4패였던 것과 견주면 밀린 경기에서 지지 않게 된 것은 분명하다 — 이 좁은 의미에서는 "질 경기를 비겼다"가 맞다. 그 무승부 셋은 모두 원정이다.

1–5는 지지 않는 법, 6–8은 이기지 못하는 이유, 9–12는 그 팀의 모양이다.

대표 경기는 이 연재의 네 가지 규칙으로 고른다 — ① 시즌 평균에 가장 가까운 경기 ② 경남다움(도달 대비 슛)이 가장 강한 경기 ③ 결과가 과정을 가장 많이 앞선 경기 ④ 과정이 결과를 가장 많이 앞선 경기.

③과 ④가 이 글의 요약이다. 규칙이 고른 두 경기는 골문 앞 마지막 한 칸이 결과를 정한 홈 경기였고, 하나는 이기현, 하나는 이범수가 골문에 서 있었다.

경남은 지지 않는 법을 찾았다. 먼저 먹는 경기를 줄이고, 먹으면 따라붙는다. 공을 더 쥐고, 뒤에 남는 위험은 골문 앞 마지막 한 칸에 맡긴다. 그 결과가 R15 이후 12경기 1패, 그리고 동점으로 흐르는 경기들이다. 다만 그 법은 이기는 법이 아니다 — 무승부 10번 중 6번은 먼저 넣고도 비긴 경기다.

남은 7경기는 R28 천안(원정) · R29 충남아산(홈) · R30 부산(원정) · R31 화성(홈) · R32 수원FC(원정) · R33 수원(원정) · R34 서울E(홈). R29에는 20편의 충남아산을 홈으로 부른다 — 원정에서 공을 쥐면 넣지 못하는 팀과, 공을 쥐고 지지 않는 팀이다. 볼 것은 세 가지다.

• 마지막 한 칸이 계속 버티는가 — 유효슛 45개에 8실점 — 이기현의 선방은 리그 상위권이다. 이런 수치는 시간이 지나면 평균 쪽으로 돌아오는 경우가 많다. 그때 늘어난 허용 xG(경기당 1.25)가 그대로 실점이 된다.
• 앞선 뒤의 30분 — 먼저 넣고 비긴 경기가 6번, 리그 2위. 리드를 잡은 뒤 물러서는 대신 두 번째 골을 노릴 수 있는가. 슛 1개의 xG 최하위, 박스 진입 16위의 공격으로는 쉽지 않다.
• 끊는 수비의 비용 — 파울·경고 1위, 득점 기회 저지 퇴장 3번. 한 번의 퇴장이 남은 경기 하나를 바꿀 수 있다.